时间旅行题材在科幻作品里层出不穷，变化多端。也是非科幻迷最喜欢的几类题材之一。不过，威尔斯那部《时间旅行》仅属于题材初建阶段，还没有形成系统和模式。到了后来，科幻作家们开始让他的时间旅行家进行历史观察与改造，成为重大历史事件的旁观者，甚至参与者。而在“业报”与“轮回”中，出场的不再是历史人物和历史事件，我们可以看到浓厚的宿命色彩包围着故事里的人物们。
第一节：题材初建
在时间机器“发明”前，作者们也曾经设想过类似的旅行。只不过手法都不是直接运用技术。
向往在时间长河里自由地穿梭腾挪，是人类很久以来便存在的梦想。中国明代作家吴承恩的《西游记》引发了一大批文人写续传，其中，二十一岁的明朝作者董说创作的《西游补》里，便出现了极其类似时间旅行的构想。在这部仅有十六回的作品里，孙悟空用芭蕉扇熄灭火焰山后，因化斋误入“鲭鱼世界”，见古今事，会历代人，成为阎罗王，拜女娲、轩辕，遇楚伯虞姬，刑奸相秦桧。作者让美猴王回溯过去，置身许多重大历史时刻，最后才返回《西游记》“洗心扫塔”的故事顺序中去。这实际上便是时间旅行的朴素构思。只不过那是一部魔幻作品。在西游记的所有续书和仿作中，这也是最受后人推崇的一篇。
美国作家杰克。伦敦在《漫游星星的人》当中，将催眠术与“准时间旅行”结合在一起：主人公达莱尔。斯坦丁因杀人入狱，在严酷的监狱环境中，他苦练催眠术，竟然能使精神离开肉体，云游天下，并在“种族记忆”的支配下，不停地附身在先祖的身上。
于是，斯坦丁便随着这些人，卷入历史洪流之中。他忽而变成美国牛仔，与印弟安人交战；忽而变成生活在巴黎的埃及隐士，与一刺客搏斗。接着又变成英国国王的妹夫、朝鲜公主的丈夫、罗马军团的一员……其灵魂越跑越远，最终竟然来到洪荒年代，成了原始人。好在最后他总算回到文明时代。
十九世纪八十年代末，文风恢谐幽默的美国作家马克。吐温创作了时间旅行题材的小说《亚瑟王朝的美国佬》。在这部小说里，十九世纪的“我”因为和人斗殴，昏迷过去。醒来后到了六世纪的英国亚瑟王朝。“我”由于熟悉历史，通过“预言魔法”保得性命。又利用火药技术，确立了在王宫中的地位。竟然搞起了产业革命，建立工厂，培养科学家和工程人员，制造蒸汽船，发行周刊，兴办电讯电话，铺设铁路……
当然，教会视“我们”这些科学技术派为死敌，发来三万大军攻打。而我们虽然仅有五十三个人，但凭借地雷、高压电网和机关枪，把敌人打得落花流水。不过，马克。吐温最终让主人公遇到了巫师暗算，长眠一千多年回到十九世纪。于是，真实历史并没有发生重大改变。这部小说与后来标准的时间旅行小说的差距，仅仅在于主人公不是乘坐时间机器，而是被当头一棍打回历史的。
一八八八年，年仅二十二岁的威尔斯就在《科学学派杂志》上发表了中篇小说《时间的鹦鹉螺》。这篇小说相当粗糙，几乎没有什么反响。威尔斯后来反复修改，终于在1895年拿出了它的第五稿――《时间旅行器》，从此一炮打响。
和以往通过巫术、作法、催眠术进行时间旅行的构想不同，威尔斯第一次提出了“时间旅行器”的概念。虽然他在小说里描写的时间旅行器，是由象牙、镍棒、表盘等攒成的莫明其妙的东西，但毕竟是“科学”而不是魔法。时间旅行家大谈特谈时间的物理性质，也将整篇小说笼罩在科学的氛围之中。于是乎，这篇作品就成了时间旅行题材正式诞生的标志。
小说主人公，那位从头到尾没有出现名字的“时间旅行家”先知一般出现在读者面前。他启动那台只能在时间中运动，无法在空间中移动的时间机器，来到公元802701年。那个时候，地球上仿佛是一个大花园，生活着娇小的埃洛伊族。他们吃喝玩乐，智力低下。夜晚，生活在地下，形似白猿的莫洛克族便钻出来，猎取埃洛伊为食。同时，莫洛克们操纵着古人们留下的巨大机器，饲养着埃洛伊们。从同一人类繁衍出来的两个支派，就这样悲惨地分了家。时间旅行家在那个世界里失去了他的小情人维伊娜，在悲痛中飞往更远的未来，直至生命绝迹的时代。
《时间旅行器》一书构思奇特，情节震憾，立刻成为名著。后来曾经被多次搬上银幕，最晚的那部竟然超过了小说发表时间一个世纪。足见这篇作品有超越时代的不朽魅力。
很快，时间旅行就成了科幻小说的热门题材。为了突破威尔斯，许多时间旅行方式被后世科幻作家提了出来。在幽默科幻小说《布鲁克林工程》中，美国官方研究了“追时机”。这台时间机器的两部分可以凭作用力和反作用力原理，分别进入过去和未来，并且与当代的时间距离等同。
在台湾科幻小说《鹈翼》中，作者方以慵发现了威尔斯的一个错误：地球不停地自转、公转，又不停地跟随太阳在银河系里转动，要使时间机器只在时间中移动，不在空间中移动，必须校正这些必然的位移。
而在斯皮尔伯格导演的名片《回到未来》中，编导们干脆就设计了既能在时间中旅行，又能在空间中移动的时间旅行车。
有些时间旅行题材被作者处理得比较接近科学。比如在埃芬戈的《施劳丁格的猫咪》中，穿超时空现象的出现，是由于量子力学原理的作用。在王晋康的小说《西奈噩梦》和姜云生的《长平血》，中，人类无法作时间旅行，但可以通过超光速技术，观察过去的历史。这样，可以视为历史单方面地影响现代。
相反，在格里戈里。本福特的《警告》中，未来人类也无法来到现在，但他们向今天的人类发出超光速信号，警告当代人防止环境污染毁掉地球。
许多作家都试图在前人的基础上，创造出新的时间旅行术，哪怕只是微小的改变。这样演化下来，时间旅行和当年威尔斯笔下相比，已经十分复杂了。在美国作家米切尔。克莱顿的新作《重返中世纪》里，时间旅行“技术”之全面和精细，达到登峰造极的程度：时间旅行机的核心由一百亿块芯片组成（不知是否奔腾芯片），它可以对时间旅行者进行全息扫描，记录他每个细胞里的每条生物信息。然后，时间旅行机将他打碎成原子状态，以“物质波衍射”的原理发送到另一个时空，在那里被原封不动地复制出来。这个过程听上去既玄妙又可怕，但小说中的时间科学家告诉旅行者和读者，这就象把一个杯子放到桌子上，它不会漏到桌子里面去一样，背后有铁一般的物理规律。
在科幻小说里出现的时间旅行，也并非一定要用到机器。一些科幻作家设计了大自然的时间旅行系统――时间漏洞。在布雷德伯里的《火星纪事》里，火星表面经常出现了一些时间漏洞。人类和已经灭绝的火星人通过这些时间漏洞，彼此看到对方，甚至擦肩而过，但却无法接触到对方，更无法交流和影响对方，仿佛阴阳两隔一般。
如今的天文学家认为，宇宙中两种神秘的天体――黑洞和白洞，它们最有可能是存在时间扭曲的地方。科幻作家当仁不让，纷纷打起了它们的主意。在美国科幻作家米切尔。克莱顿的《神秘金球》中，未来的人类科学家制造了巨大的实验飞船，试图穿越黑洞。结果却返回了过去，在海底沉睡数百年后，再被今天的人们挖掘到。
在科幻作品里，不仅是大自然，人类的某些科学研究也会导致时间异常。在科幻影片《12：01》中，乌特瑞尔公司研究的原子超级加速器导致时间反弹，4月27日这一天反复出现，所有的人都在无意识地重复这一天的行为，只有主人公巴瑞。托马斯是惟一一个由于能量量级改变，能够记忆到这种反弹的人。
恰好在4月27日这天，托马斯的同事丽萨被刺杀，他决心利用时间的反弹去救丽萨。一次不成二次，反反复复，结果，在时间第五次反弹时，终于将凶手莫克斯利捉拿归案，挽回了丽萨的姓命。
在台湾科幻作家方以慵的《鹈翼》中，自然力量和人类技术更是结合为一体：人类抓捕到导致了1908年通古斯大爆炸的那颗微型黑洞，然后利用它的能量，研制成了时间机器！在日本科幻作家光濑龙的《返回黄昏》中，公元三千年的人类也是因为在海王星附近找到了微型黑洞，才开始人工时间旅行的历史。
第二节：关公战秦琼――历史观察与改造
中国最早描写时间旅行的科幻小说，或许是刘兴诗的《雾中山传奇》。不过，那里的时间机器是外星人留下的。考古学家曹仲安驾驶时间机器，遍访西汉、盛唐、古印度，甚至拜访释伽牟尼。这篇小说充分反映了一种亲睹历史的冲动。
是的，许多时间旅行故事的主题，只不过是亲眼去看一看历史。面对悠久历史的中国科幻作家，在这方面可能更有感触。
“中国历史上有许多活埋数以万计降卒的记载，这许多万兵士，明知要被活埋，反正是死，为什么连奋起反击的行动（或勇气）都没有？真是百思不得其解。”这是倪匡写在《极刑》前面的一段感慨。而大陆作者姜云生正是在《长平血》里，让他的时间旅行家亲睹秦国坑杀四十万赵国降卒的过程。不过，在这篇小说里，时间旅行家的肉身并不能进入古代，只是通过机器，把他的意识送往现场。
今昔对比，永远是有趣的话题。不过，在现实主义作品里，恐怕只能通过一位絮叨的老人“抚今追昔”来作对比。而在科幻作品里，今与昔可以直接碰撞，在妙趣横生的情节里进行对照。这个舞台就是时间旅行。
技术的探讨暂时放到一边，人类为什么要去穿越时空呢？其实，时间旅行的梦想，很大程度上并不来自对未来的渴望，而是来自“亲睹历史”，甚至“改变历史”这类任何人都无法一偿的宿愿。
对于西方人来说，他们历史上最惊心动魄的事件，莫过于基督教的诞生了。“新浪潮”科幻小说流派的主将莫考克便以此为题材，创作了经典名篇《瞧这个人》。这个篇名取自《圣经》里的原文，指耶稣本人。小说主人公卡尔。格鲁戈耶怀疑历史上的耶稣是否真的存在，便乘上时间机器，去往公元28年，也就是耶稣被钉上十字架的那年。但由于时间机器的故障，他并没有来到耶稣死亡的时刻，而是落到了公元27年，且无法再使用损坏了的时间机器返回当代。
格鲁戈按圣经上的记载，找到施洗约翰，发现后者根本不知道耶稣在什么地方，只是一门心思地要为了组织反罗马帝国的起义，制造出“耶稣”这么个象征。格鲁戈最终找到了耶稣，却发现他的母亲玛丽娅是个荡妇，而他本人则是个白痴！耶稣的父亲约瑟夫好心收留了他。结果由于一系列阴差阳错，周围的人将他视为基督化身。而格鲁戈虽然深知自己这个“耶稣”必死无疑，但出于使命感，仍然亦步亦趋地扮演耶稣这个角色，直到被真正地钉在十字架上。
无独有偶，香港作家黄易的《寻秦记》里也有类似的构思：真正的秦始皇在赵国作人质时就已经死去，时间旅行者项少龙出于责任感的驱使，让一名赵国落魄贵族的后代充任假始皇，最终弄假成真。小说里假赢政一步步变成真始皇的过程，读后直有惊心动魄的感觉。
如上所述，时间旅行故事常被用来怀古。在经典时间旅行电影《回到未来》中，充满了这样的今昔对比：第一集里，马蒂回到1955年，来到母亲家里。他的舅舅们还是孩子。这时，外公刚刚买回家里的第一台电视――一台笨拙的黑白电视。小舅舅问马蒂，你们家有电视吗？马蒂回答，我们家有两台。小舅舅很惊讶：那你们家一定是富翁！从这个小段落里，我们知道，美国的电视时代开始于五十年代，大约领先中国二十来年。
在第三集里，马蒂回到十九世纪，被一伙歹徒注意到。歹徒们很惊讶他的牙齿，非常白。因为在那个时代，人们还没有涮牙的习惯。当然，现在的古装电影里，演员们总是一口白牙出镜。
不过，到了后来，科幻作家们创作这个题材的作品，往往不再用来表现重大历史事件，而是用来描写扑朔迷离的个人命运。在幽默风趣的科幻系列影片《回到未来》中，少年主人公马蒂驾驶时间轿车回到三十年前，发现自己那懦弱的父亲竟然没有勇气向母亲表达爱情。那样的话，他自己的出生也成了问题。于是，马蒂开始给父母作起媒来。
在另一部科幻巨片《终结者》里，未来的人类领袖乔恩为了保护自己的母亲在过去时代不被机器人杀手所害，派遣战友卡尔。雷斯回到过去。卡尔。雷斯在执行任务的过程中，与乔恩的母亲萨拉。康纳发生恋情，导致康纳怀孕，生下来的正好便是乔恩。按照给定的故事背景，由于旧日的户籍资料完全散失，乔恩完全不知道自己的父亲是谁。他派卡尔。雷斯回到过去，并非要自降一辈去促成未来父母的好事，实乃宿命的巨手在冥冥中操纵这一切。
更妙更绝的是科幻影片《时间骑士》：一名摩托车运动员被时间机器误击，回到十九世纪的美国西部，在动乱中与一个风尘女子发生关系。等到他返回现代时才发觉，这位风尘女子竟然是他的曾祖母，而他们的儿子就是自己的祖父！此等“大逆不道”的玩笑，恐怕只有西方人才能开得起哟。
这种个人命运被时间旅行改变的情节，经常被描述得错综复杂，甚至超越理性限度，直欲令人疯狂。日本科幻小说《负数中的零》便是这样一部作品：在二战中东京大空袭的烈火中，中学生滨田俊夫的老师伤重颇死，去世前叮嘱俊夫一定要在1963年再回到这个地方。十八年后，俊夫如约而止，发现了刚从时间旅行机中出来的老师的养女启子。原来，老师是来自未来的时间旅行家，启子是他收养的孤儿，被他送上时间机器，躲避战火。俊夫乘上时间机器，想回到过去援救老师，却落到1932年。时间机器被一名警察误入而失踪。俊夫买下了一个叫传藏的人的户口，在那个时代里生活，等待老师光临。但传藏却是日共党员，俊夫因此被捕。到1948年出狱时，老师仍然死于大空袭。他来到老师的住处，遇到了一个失忆女人小田切美子，后来才发现，她竟然是另一个自己与启子所生的女儿。
在科幻作品里，穿越时空的最大人造物体，或许就是《最后倒计数》中的尼米兹航母了。这艘航母在一次海上演习中，带着上面的战机，以及几千名军人，偶然间穿越一个时空隧道，回到珍珠港事件前一天。他们搞清了自己的遭遇，也侦查到了日本特混舰队。虽然没有后援保障，但那几十架喷气机无疑也可以置日本舰队于死地。只不过在他们已经升空时，又被时空隧道拉回了未来。
第三节：时间旅行“法则”
时间旅行故事发展以后，作者们给它制定了许多游戏规则。本节介绍一些供大家参考。
一、分身效果
你看过时间旅行经典《回到未来》吗？好的，那么我考考你，全面三集里面，出现了多少个马蒂，多少个布朗博士？如果你不重新看一遍电影的话，相信很难记得这两个重要人物出现了多少个“分身”。
结论是有三个马蒂：第一个是整个三集从头至尾的那个马蒂。马蒂B出现在第一集结尾。马蒂A重返1985年，再次目击恐怖分子枪杀布朗教授，马蒂B驾驶时间飞车，在一团闪光中消失了。第二集里，马蒂A重返1955年，在舞会上看到另一个马蒂演出摇滚乐。如果不严格推敲的话，那个马蒂应该是马蒂B.马蒂C则出现在未来，是一个循规蹈矩的公司职员，被日本老板开除掉。
布朗博士则有四个！布朗A开场不久就被恐怖分子枪杀了。他是一、二集里主要的布朗博士。在第三集里，他回到过去，被枪杀了。第二集结尾，布朗B的时间飞车在闪电中消失，马蒂只好去向此时的另一个布朗救助。这便是布朗C.在第三集里，布朗C帮助马蒂回到十九世纪，解救了布朗博士，那是第四个布朗博士。
而全片的反角贝夫也出现了四个！第一个出现在第一集开始，马蒂父亲的顶头上司，经常欺负人。贝夫B出现在第一集里，在1955年和马蒂A多次较量。最后被马蒂的父亲一拳打服。成年后在马蒂一家面前毕恭毕敬。几十年后，老年贝夫发现了时间机器的秘密，驾驶它回到1955年，将一本记录未来体育赛果的手册交给年轻的贝夫，那是贝夫C.这个贝夫C从此飞黄腾达，甚至娶了马蒂的母亲。第二集里，马蒂A和布朗B回到1955年，从贝夫手里抢走体育赛果手册，那个倒霉鬼是贝夫D！
没看过这部电影的人恐怕已经昏头转向了吧。是的，就是看全这三集电影的朋友，也未必能数清楚里面的主要角色“分身”了多少次。这正是时间旅行的奇妙故事：同一时间里可能有两个，或者更多的分身。彼此间又有行为上，后果上的联系。
海因莱因的名篇《“你们这些回魂尸――”》将分身效应发挥到了极限：一个孤儿院长大的少女遇到一个小伙子，发生了关系。小伙子一去不返。少女怀了孕，医生在给少女作剖腹产时，发生“她”是个两性人，女性性器官已经在生产中破坏了，于是给“她”作了变性手术。若干年后，他愤愤不平地向别人讲述自己被诱奸的经过。一个中年男人用时间机器将他送到过去，遇到了“她”。于是他们发生了关系，生下了一个女婴。中年男人再乘上时间机器，把这个女婴送到许多年前的孤儿院，长大以后便是那位少女。而这位中年男人则是“她”、“他”的未来。
作品里人物荒堂行动的理由并不充分，似乎只是在给这种循环制造条件。只是读完这篇小说，令读者的头都会大起来，人们在故事里看到的只是我、我、我、我……。而正是时间旅行，制造了这种奇妙的效果。
二、蝴蝶效应
不过，对于某些科幻作家来说，这么大张旗鼓地在时间里穿行，在过去世界里打打闹闹，似乎会极大地影响到现实，干扰历史的正常发展。他们在小说里，小心翼翼地描写这些影响的危险性。著名的蝴蝶效应理论称，如果在非洲大陆某只蝴蝶扇扇翅膀，经过一系列复杂因果关系的折射，最终会引起美洲的一次风暴！不过，由于在同一时间里，非洲会有无数只蝴蝶都在扇动翅膀，效果互相抵消，所以这个奇妙的风暴从未真正出现过。但时间旅行则不同，真实历史即使被改动小小的一处，都没有任何其它变化可以抵消之。
布莱德伯里的科幻短篇《时间狩猎》便探讨了这个问题：时间旅行公司提供了到侏罗纪时代“狩猎”观光的服务。狩猎者必须站在重力悬浮的磁轨道上，仅仅象征性地向恐龙射击。但主人公一不小心，滑出了磁轨道，正好便踩死了一只数千万年前的蝴蝶。等他返回现代时，却发现他所支持的那个党派的总统竟然被敌对党派的候选人取代。这正是那只蝴蝶死亡的后果！
三、闭合因果圈
晚近时期，科幻作家们将时间旅行发展到微观，使其成为主人公个人命运的纽带。在这种题材里，往往存在着业报与轮回的观念。
闭合时间圈常见于这类题材：一件事从因到果，果又是因，反反复复，不可穷尽。在这里，哲学上的因果概念被科幻作家们改造成让人唏嘘不已的宿命故事。
《绝不可能》（罗伯特。西韦尔伯格著）就是描写闭合时间圈的：二十三世纪，人类发明时间旅行，但只能奔向未来，不能重返过去。到了二十八世纪，地球被彻底“消毒”，所有微生物都死灭。于是，从过去时代旅行来的人都极其危险，一被发现就禁闭到月球上。
时空偷渡稽查局局长马莱尔被称为“铁腕马莱尔”，对来自过去的旅行者从不手软。某日，部下从一个时间旅行者手里搜到一件过去时代研制的时间旅行器，它不仅可以奔向未来，而且可以返回过去。出乎意料的是，携带这个时间旅行器的人酷似马莱尔。并且见到他后，根本不为自己辩解，听天由命地被押往月球。
马莱尔对这部能够回到过去的时间旅行器十分好奇，私下实验，真的回到了充满细菌的过去时代。他马上逃回自己的时代，却被当成偷渡者，押到铁腕马莱尔面前，也是听天由命地被押往月球。
这个故事里，那具能够返回过去的时间旅行器成了个闭合时间圈：它不停地从前一个马莱尔手上传到后一个马莱尔手上，无法穷尽。
第四节：改造时间节奏
科幻作家们把“时间”作为素材，也并非一定都要描写时间旅行。有的科幻小说描写时间节奏的变化。科幻宗师威尔斯在《新加速剂》里，描写能够使生物节奏快数千倍的“新加速剂”。美国科幻片《无价金表》中，亿万富翁奥马。科拥有一块高科技手表，可以把周围的时间定格，只有持表人可以自由活动。这便是他发财的源由。
意大利科幻作家布扎蒂则在《时间机器》里描写了一种时间机器，可以将一平方公里范围内的时间放缓几倍。中国科幻作家何宏伟则在《异域》里，用时间机器将一个农场的时间节奏提高许多倍，大量生产农作物。这种时间节奏的变化，多少也会时间旅行的效果――“天上一日，地上一年”。
第五节：伪时间旅行故事
如今，时间旅行已经成为科幻爱好者的经典话语，以至于一些科幻作家利用读者的思维定式，创作了假时间旅行作品。表面上有时间旅行现象，其实什么也没有发生。
小松左京的科幻短篇《抉择》就是这么一篇幽默作品。主人公来到一个秘密经营时间旅行的地下公司里。那里仿佛偷渡移民的蛇头所在地：拐弯抹角，需人介绍，神秘莫测。经营者称，他们是从未来回到这里的时间旅行者，都是反抗“时间管制”的英雄。未来有无数的可能性。如果顾客交足够的费用，他们就可以送他到自己选择的那个“未来”中。但是，他们不能一步到位的提供时间旅行，因为那样会被时间警察抓到。顾客从时间机器里出来，仍然处在出发的时间点上，只是进入了自己选择的那条时间岔路，未来将一点点变得不同。
他们播放了三种未来供主人公选择：科技发达的未来、田园风光的未来、被核武器毁灭的未来。小说通过矮个子男人的口，煞有介事地讲述了大量时间旅行的知识，公式定理俱备，令人信以为真。最后，主人公选择了被核武器毁灭的未来去冒险。他进入时间机器后，感受完全的黑暗、头痛、眩晕、恶心，……其实，那三段未来世界的图像是科幻电影的剪辑，穿越时空的感觉是骗子们用药物、震荡器形成的。整个时间旅行本身就是一个骗局。
中国科幻作者小青也创作了一篇拿时间旅行开玩笑的短篇科幻――《郝拉德教授的时间跳跃器》。主人公托马斯患抑郁症，认为妻子和女儿都瞧不起他，终日酗酒，多次看心理医生未果。一个神秘的郝拉德教授在酒店里找到他，请他作时间旅行的被试。因为这个被试必须对生活彻底绝望，才能冒此风险。
托马斯进入“时间机器”，来到“十五年后”的世界。发现妻子已经死亡。女儿已经长大，但却无法接触，因为他在十五年前的世界里已经“死去”。托马斯于痛苦中昏迷。醒来后发现妻子女儿俱在。原来，那只是他的心理医生和好友郝拉德设的计，用全息影像制造了虚幻的未来世界，用麻醉剂令托马斯信以为真。其目的就是要重新唤回他对生活的热情。
纵观科幻文学史，象时间旅行这样久盛不衰，花样不断翻新的题材非常少见。大概，这正体现了“时间”对我们的诱惑力吧。因为它虽然相伴我们一生，但却没有人真正领悟其本质。越是这样，人们的探索欲越是要满足。下一篇时间旅行科幻小说，将会是什么样子呢？58xs8.com