――彼徒?西格尔
如果我不是位剧作家，我会成为一名建筑师。在过去的许多日子里我曾想，做一名建筑师也许是所有艺术职业中的最佳选择，因为建筑师可以创造一种艺术，它无可争辩地实用，而且能满足人们的需要。建筑是一门能将物质环境中的每种需要紧密粘合起来的艺术。遗憾的是我既不懂绘图，也不通算术，更懒于埋头那些精确的计算和研究，于是我就摸索着走上了成为一位剧作家的道路。即便如此，我还是试图在心中把戏剧想象成建筑，以此安慰自己。起码它们都是这样一种艺术，由它的功用来限定，由它的结构来传达它的意图，并且受到使用它的人们的鼓舞。戏剧，如同建筑，都应该是实用的，并且都是通过被华丽的装饰遮掩起来的真实意图向人们展示美。
所以，一旦一个人准备好从事剧本写作的话，首先他得具备任何一种纯艺术领域所要求的东西：独立思考、认识规律。掌握知识等等。此外还有一样东西，恰好也是搞建筑所需要的，那就是一种责任感。一名建筑师当然应该知道他（她）的那幢大楼会不会受到路上行人的注目，然而他（她）最先要明确的就是它可不可以使用。无论那幢大楼的外表看起来多么时髦和考究，然而就是不能住，那么，即使建筑师们再费劲心机，挖空心思地向人们演示它的办公功效和私用的功能，劝人们住进去也无济于事。须知设计草图上一个小小的错误也可能会给成千上万蒙在鼓里的人们带来不适和烦恼。剧作家们的要求也许要少得多，但有一点是最现实的：我们要求获得人们的时间。把你生命中的两三个小时给我们，那永远无法追回和替代的两三个小时，然后把你关在一间隔音的屋子里，关掉灯使你没法读书，也不准你与人谈话，并且我们还要向你保证这一切都是值得的。
因此，作为一名剧作家，你的第一项职责就是不要浪费任何人的时间。把观众的注意力当作他们馈赠给你的最珍贵的礼物吧！一颗宝石，一旦被疏忽和怠慢，将永远找不回来了。时间是神圣的东西，因为每一个人的时间都是有定数的。
作为一名剧作家，你的任务就是去创造一连串的事件、对话和场景，它们如此重要，值得请求人们暂时抛开一下他们的所有事情来看一看。我以为在所有的写作中，这是一项最困难的任务，除非一卷浩繁的史诗才可能与之相匹敌。你没有一名小说家那样的宽松和自由，也不像一名专栏作家那样有可靠而稳定的读者群，你就要更加努力和认真，这里绝不容忍马虎；写作剧本的那一刻正如枪指眉心。接下来看看该怎么办吧。
热爱你的艺术
剧院是不会付给你工钱的，也不会安慰你，但或许会给你一点点奖赏。而正是这一点点奖赏会耗尽你的心血。境况极好的话，你写的东西会受到那帮怪里怪气的演员、技师、导演和编剧们的青睐；如境况不佳，则根本无人问津。就算这剧本写得非常非常的成功，对大多数人来说，他们更乐于天天在电视上看‘与孩子们结婚”的节目，只有一小部分人能有幸看到你写的东西。至于你的经济收人，比起那些专业编剧以及诸如此类的人的报酬，真是少得可怜。如果你只是想给电视或电影写写东西，甚至百老汇大糖果山那样扑朔迷离的地方，那么你大可不必分心为剧院效力了。请记住，你为自己而写，因为你一旦不写就会变疯，因为在你的生活中，没有什么可以与创造你自己的世界相比，仅仅因为你坚信，一群人聚集在一家剧院里观看一场戏剧，没有什么比这再神圣和崇高的了，仅此而已。如果你还不具备确立这种半宗教式的信念的勇气，前途上的任何一次挫折都可能将你击倒。
钻研你的艺术
长久以来我一直困惑不解，在戏剧的历史长河中，除了几位巨匠的名字被人们牢记之外，又有多少杰出的作家被人们遗忘。大家只认得这样几个名字：莎士比亚、田纳西?威廉姆斯。阿瑟?米勒、卫?马梅、姆?谢伯德。大多数情况下，一个新手刚开始动笔时会模仿他们中的某一个，但正因为他们是天才大师，你才恰恰模仿不了他们的作品。
另一个问题是，他们根本就不是什么天才，他们曾经是，现在也还是年复一年地用笔辛勤劳作的人，而且他们中的大多数人都将精力耗尽在剧院里了。没有哪一位伟大的作家不是在剧院里做过长时间的学徒的。像莎士比亚，他最初当过《坎伯兰勋爵的仆人》这出剧的演员。他一生演过无数别人的戏，尽管今天的人们早已忘记了那些无名之辈的作品。只是在此之后很久，他才真正开始自己的创作。
当然，如此漫长的见习期不一定总是必须的。但是，如果你连如何将自己周遭的生活与舞台紧密联系起来的问题都从不加以思考的话，也太愚蠢了。假如你生活在这样一座城市，那里的戏院演出不断，场场爆满，尤其是新戏一场接一场地上演，那么即使其中没有多少成功的作品，大部分失败的作品也一样会使你受益匪浅。如果你没钱，享受不了看戏的奢华，那么就埋下头来读书吧。读你那些美国同行们的作品，像托尼?库西纳、马雷思?梅厄、尼尔?贝尔、乔斯?利华拉、米格达利亚?克鲁兹、温狄?海萌等人，还有那些英国作家们的作品。甚至非英语国家的作品以及非西方传统的作品也要读。你将经历和体验到无数优秀的思想，日后你会少犯错误。当然，指望每次观众一到剧院坐下来，就能被你抓住心，也是异想天开。应尽一切力量去伪存真，只是每一次你都应清楚自己除去的糟粕是什么。
对于那些能够提供各种写作“法则”的书籍或文章我一向很怀疑，因此我也不会对剧本的写作问题提出什么特别的建议，像什么“情节在中间展开”啦，什么“要将幕后提示写得生动”啦等等。关于如何创作剧本，我当然已确立了一些自己的原则，但是它们还不足以用来指导如何创作剧本，尤其是创作出我所喜欢的戏剧。所有这些原则都会有一个例外，而许多情形下，正是这些例外创出了惊世之作。举一个例子，我不喜欢让我的剧中人直接冲着观众说话，并滔滔不绝地向他们介绍剧中的其他人。这就意味着我永不会写出像《玻璃动物园》。《拜特和波儿的婚姻》、《亨利五世》等我所欣赏的剧本来。剧院是一个活生生的地方，它远远胜过写作的形式，它生长，它变化，过去转瞬即逝，未来就在眼前。原则阻碍进步，当你坐下来写作的时候，你应该明白自己心中意象的剧本是什么样的，因此不要根据既成的观念来写剧本。电视作家是遵守规则的，因为他们知道电视观众要看什么东西。人们看电视，为的就是能看到他们所希望看到的东西，而剧院恰恰相反。
实践你的艺术
作家应该抵御和控制自己对赞美和喝彩的渴望。在剧院里要作到这一点却很困难。因为首先你是在和一大群演员及其他艺术家合作，而他们最渴慕的就是抛头露面，惹人瞩目。更要命的是，你的作品被大声地诵读给了芙芙众生，然后淹没在喧哗之中，谁知道他们是在赞美还是在喝倒彩。美丽的词句越过编剧，跳出演员的身心，直冲人观众的耳朵，直到那辉煌眩目的时刻，这样的诱惑谁能抵挡，谁还能在此刻有心留意修正自己的缺憾和不足之处。不过，如果你还记得我刚刚说过的有关职责的话，你就应该明白这是一片危险的误区，决不要靠近。要牢记这些原则，纪律，写作，持久的研磨，正如同写诗一样，坚不可破。万不可轻信前人的老话，草稿只是一张蓝图，只要自己心里有数，马虎一点也是可以的。是的，这的确只是一张蓝图，可它应该是张最完美的蓝图，否则大厦将永远也立不起来。
那么写吧，写吧，再写吧。在声音、语言、视像和结构中操练成长。不要放纵，不要懒惰，不要指望你把凑合的词句搬上舞台而观众还乐意欣赏它们。不要哗众取宠，不要半途而废。无论你将什么留在纸上，都要使它成为你自己的。请记住，当你坐下来开始写一个剧本的时候，一种古老而精美的艺术形式的前程正掌握在你的手中。在这满目疮痍的时代，一出糟糕的戏剧无疑对它又是一次重击；而一出好戏会给剧院注人新的生命，轻敲几颗共鸣的心灵，也许，就这样下去，生生不息，在我们身后戏剧之花将昌盛不衰。58xs8.com