贺俭光是在走后一年回家的，那天恰是李荔枝生日。
早晨醒来，李荔枝眼皮就一直跳。她是学医的，不相信征兆一说，就是信，她其实也没那份时间与精力了。儿子贺丰年已经上六年级了，每天早上六点半就得起床，而李荔枝必须起得更早。她六点就已经蓬头垢面地陷在厨房里了，煎一个鸡蛋，煮一杯牛奶，削一个水果，再将前一个晚上买回的面包放进烤箱热一下，然后才把贺丰年连拉带拽艰难拖起。贺丰年靠在床头闭着眼睛穿衣裳时，李荔枝又已经进了卫生间，帮他挤好牙膏，放好洗脸水。从这间到那间，她的双腿高频率迈动，几乎就是跑了，运动量必定已超过那些闲人在操场上的悠哉晨练。以前这些事轮不到她做，贺俭光只要不出_4460.htm差，就全部承包了下来，她多半只是躺在床上，卧室的门还被带上了，外面的响声隐隐约约，若有若无，反正就是无须她介入。但现在她却得一肩膀全部扛起来，做得还要比贺俭光更细心更妥帖。贺丰年不是一般的孩子，他不知道是什么鬼投胎的，有一双无神的眼，有一张忧郁的脸，瘦得风吹就倒的垃圾样。
原先他并不瘦，由贺俭光提供食物时，有面包是面包，有鸡蛋是鸡蛋，一切照单全收。不是他那时胃口好，不好，一出生就没食欲，但贺俭光就是有办法将其驯服。什么办法李荔枝没有探究过，她躺在床上，闭眼假寐。两个她爱与爱她的男人，在她一尺之外忙碌紧张，她却可以舒舒服服缩在被窝里，懒洋洋地隔岸观火，这样的一种宠，是让人非常受用的。但她的受用，却在一年前戛然而止了。那个被贺俭光所驯服的儿子，到了李荔枝手上，却像是一下子被谁割去了某个器官，比如胃或者舌头，天下万物，从此竟挑不出几样合上他的口味，一坐上餐桌脸就皱成干菜，提着筷子蔫蔫地拨来拨去。李荔枝被拨烦了，真的想吼，却抿了抿嘴，小声说：不要拨了，没有毒。贺丰年歪一歪头，又歪一歪身子，他不会顶撞的，沉默是他的主要表情，但在沉默中执拗，不为所动。
为什么人在脖子那一处没有生出一个机关呢？这是李荔枝那时反复冒出来的一个设想，那里如果有机关，她可以伸手一扭，打开一个口，将饭菜一把倒进，这样便捷利索，省力省气。她每天早上那般匆匆忙碌，忙了半天，往往并没有三分之一进入贺丰年的腹中，她只能一边哄，一边求。在吃饭这件事上，她完全丧失医生的职业本性，也置所有科学常识于不顾，既是贺丰年的佣人，又是他低三下四的行乞者。然后贺丰年背起书包恹恹走了，李荔枝一口气不及喘出，马上开始为自己忙碌，草草洗草草吃，一转身已经奔往去医院的路上了。
自己的生日她是记得的，所以她特地穿起一件中式红罩衫，袖口绣着淡黄色的雏菊。因为皮肤黑，不用别人提醒她也知道，自己其实与许多明艳的颜色无法相融，她又不是柳静，可以凭天生一张白净的脸对天下所有色彩兼容并蓄。但是贺俭光观点跟别人不一样，贺俭光说过，越相去甚远的东西，放在一起，有时候越能产生奇特效果，即互补，又相映成趣。贺俭光一直给她买颜色很跳的衣服，包括这件中式罩衫。贺俭光走后，整整一年，她没有穿过，也不曾为自己买过一件衣服和一样化妆品，懒了，心懒。今天再穿，下意识地穿，不料竟像是预先准备下的。那个“冥冥之中”的说法，果然在李荔枝身上应验了一次。
那天她在医院做了三台手术，一个是高危，一个是横位难产，一个是头盆不称。初进医院她就分到产科，后来转岗，转了一圈还是回到这里，很多东西确实就是命定的，你无路可逃。手术很成功，她的手术从来很成功。那双手以前只定位为裁剪衣soudu.org服，实在太委屈了，它们真是巧，多细的活都从来不会被难倒。作为裁缝师傅，她肯定会很优秀，而作为妇科大夫，原来她也可以这么出色，简直无可挑剔。皮肉在她手中是有优劣之分的，宛若当年，只要用指尖一触碰，她就能一下子辨认出布料的质地，刀过针走，马上柳暗花明。
傍晚下班，她拐到超市带了些菜，是为贺丰年带的。虽是吃东西犹如上刑，在李荔枝眼皮底下，贺丰年的早晚两顿，还是无论如何都要有营养地如期进行。中午在学校托管已经吃得匆匆，晚上怎么可能再马虎？李荔枝自己却没有胃口，杂乱的情绪似一堆乱草把整个腹部都堵满了，这个日子，连空气吸起来都带着腥味，让她胸闷气堵。她的生日，本该是她的节日，贺俭光真是狠，选择这一天离去，于是这个日子也就成了她的苦难之日。
做好饭菜，按说她必定要端坐桌旁监视贺丰年进食，现在却快快避开了。味觉其实也是有记忆的，她怕它们被唤醒，翻上来的都是一年前贺俭光亲手做的那顿生日宴的七荤八素。
你这是什么意思？
李荔枝一惊，回过头一看才知道是贺丰年在问。贺丰年坐在桌旁，两手却垂着，并不拿起筷子。你这是什么意思？贺丰年又问了一句。李荔枝连忙笑起，摆摆手说，你吃你吃，我胃疼，一会儿再吃。贺丰年就站起，到书包中掏了半天，掏出一个白色小纸盒，方形的，远看像个小蛋糕。
贺丰年把纸盒递过来，没有说话，脸一下子红了。贺丰年肤色与李荔枝一样，黑，非常黑，所谓脸红其实只是一个相对的概念，与其是看到色彩的静态改变，不如说是看到那层皮之下血的轻微涌动，因为是母亲，所以李荔枝看得到。
什么？李荔枝挺狐疑，接过来，打开了，叮的一声，一个东西落下了，快捷往前滚动，滚了很久，很远，才停下。李荔枝心里动了一下，过去捡起，果然是枚戒指，很轻，那份量一掂就知道是地摊上的假东西，一块钱一个的那种。可是，即使是假的，贺丰年怎么想到去买？
生日快乐！贺丰年小声说。
李荔枝怔怔看着儿子，突然眼前就有些虚了，晃来晃去的对焦不对。
她是喜欢首饰的，项链、手镯、戒指，她一直都披挂得很充分。生活是需要一些象征的，身体之外有财富做点缀，让人马上就踏实了几分。以前每年生日，贺俭光都要给她买，或者这或者那，脖子手上都丰盈了，再没有多余的空间，她仍兴高采烈收下，然后藏好。藏在那里不见光，同样让人踏实有安全感。
那么，这个贺丰年，他是要顶替父亲来抚慰与讨好她？她走过去，把儿子抱住，抱得很紧。贺丰年微微挣扎着，他显然不习惯这样，感到别扭。一直只把他当小孩看，原来已经是个小男人了。
李荔枝把戒指套上左手无名指，没有质感，很轻飘，所镀的金色也很假，泛不出任何光泽。但她得戴，这是儿子的心意。真难为他了。吃吧！她说，妈妈生日很快乐，你多吃点，妈妈更快乐。
贺丰年顺从地坐下，但并没有继续让李荔枝快乐，他仍然没有胃口，磨磨蹭蹭了大半小时，一碗饭仍剩一半。只好算了，只好由他去。李荔枝叹口气，她让贺丰年快做作业，然后睡觉。
这个夜晚至此都还是平静的。屋外就是狭小绵长的老巷子，巷子里人声、车声持续不断，那都是别人的生活。李荔枝进了自己卧室。她没有开灯，木木枯坐着，在黑暗中双目圆睁。她四十岁了，之前的三十多年无论日子怎样拮据不可靠，都没有这一年这一次让她这般揪心恐惧。就好像是坐在一只小木盆里，木盆飘在海中，到处汪洋一片，四周连隐约的光都没有。这不是她要的生活。她的生活本来很好，是贺俭光带来的好，却也是贺俭光将好带走，留下来的是难以名状的疼痛，疼得近似屈辱，无处启齿言说的屈辱，便更添了几分锐痛。
隐在某处的贺俭光，是否还记得今天这个日子，她的生日？
眼睛很涩，李荔枝眨几下，突然想起柳静。这世上，一定不会忘记她生日的还有一个人，就是柳静。柳静比她大一岁，生日却比她早一天。也就是说，她与柳静来到这个尘世实际相差了364天。以前同桌，每逢填表格，填到出生日期时，她与柳静可以互相替对方填，太容易了，说一次就记住了。大学几年里，每年生日那天她都会收到柳静寄来的明信片，而她给柳静的，柳静也在早一天就收到了。工作后这项活动停止了，但她知道柳静不会忘掉，除非故意忘。
这时候，外面的门响了，是钥匙转动的轻微声音。
接着，客厅的灯亮了。
西装革履的贺俭光站在灯光下，新理的头发上还有油光隐约闪动，鬓角青白。荔枝！他轻声叫了一句。荔枝！他又叫了一句。
李荔枝从卧室出来，她走得很慢，很缓，风一样舒畅地飘动。走了几步，她就停下来，靠在卧室门上，慵懒地斜着身子，双臂交叉胸前。客厅里新亮起的灯光照在她脸上，她的脸无风无浪，夏荷一样淡泊遥远。
一年前贺俭光离开家时，是将家中钥匙带在身上的，所以，每一天，李荔枝都没有将门反锁，她期许的就是突然间他重新归来，将门打开。他果真打开了，果真回来了；他瘦了，黑了，倦容颇多，但神情未变。
李荔枝还是靠在门上，她没有说话，没有表情，她比自己想象的安静，安静极了。当贺俭光一步一步向她靠近，近到她跟前，然后站住，盯着她看，看了很久，突然说，我爸……死了。
又说，前天死的。今天下午火化了。
李荔枝脑子嗡嗡嗡响了一阵，觉得里头许多根线横七竖八缠到一起，互相使劲，扯得她太阳穴突突突猛跳――老贺死了，与老贺在同一城的儿媳和孙子却没有被通知，而销声匿迹三百六十多天的贺俭光却可以被千万里追寻回来。这说明什么？说明贺家的人分明知道他的下落，即使初离去时不知，过后，还是联络上了，而李荔枝却没有，贺俭光不跟她联络。
另外，贺俭光上面两个姐姐一个哥哥，三人一个在美国一个在澳洲一个在香港，那些地方不搞计划生育，他们批量生产，蔚为壮观，所以，子孙陈护士长是不缺的，但毕竟贺丰年就在眼皮底下，就是撇开李荔枝，贺丰年总还是贺家的骨肉。美国、澳洲、香港的都参差赶回了吧，近在眼前的却偏偏不吭一声。
从老贺病倒，李荔枝确实只去过医院一次，之后连个电话都没再打。要说她多么心硬似铁也未必，许多瞬间，老贺也曾在她心底闪过。闪了一下而已，马上又丢脑后了。中风病人在床上一躺二躺，离休干部有全额公费医疗作保障，好药歹药尽管往里推，就是躺上十年八年也没什么奇怪的，反正贺俭光还不知去向，反正贺俭光迟早要回来，贺俭光回来了再一起去探望也不迟。没想到，眨眼间老贺竟去了。
老贺如果不去，贺俭光会回来吗？
贺俭光走过来，叫了一声：荔枝！
李荔枝后退一步，盯着他看。这个问题她要弄清楚，必须马上弄清楚，她问，你爸如果不死，你会回来吗？啊，会回吗？
贺俭光支吾半天，眼皮垂下又抬起，问：真话还是假话？
真话。
会回的，荔枝，你在这里，丰年在这，我能不回？但说真话，本来不会现在回。
为什么？
因为……贺俭光用舌尖舔舔唇，似乎在为难，一时找不出准确的词。
李荔枝又往后退一步，她已经伸出手，她想把卧室的门猛地关上。但是，这个动作只做了一半，又蓦地停住了。她看到泪，从贺俭光眼中滚下的泪。然后贺俭光一点一点往下矮，像一截木柱一点点往土里下去，矮到半截，往下一顿，跪下了。
贺俭光竟跪下了！
李荔枝往前几步，又往后几步，一时失去主意似的。过了片刻，终于像棵被砍伐掉的树，呼啦啦地向前一扑，扑到贺俭光身上。哭声顿起，男声与女声混杂在一起。这个夜晚于是变得格外漫长而跌宕了。后来李荔枝一直想，如果那天贺俭光不是泪下，不是跪下去，她会有什么举动？一年，三百六十五天，三百六十五个夜晚的孤单无助，她感到自己整个躯体一在冷却，冷成了一块铁，又一点点磨薄了磨利了，渐渐往锋利的长矛大刀那个方向变化。贺俭光总不能永远消失吧？他总得回来，总得出现，他一出现，她这把刀就要霍地冲出去，猛地捅过去，鲜血四溅，鱼死网破。
现在贺俭光果真回来了，果真出现了，可是他出现得那么突然，又那么虚弱委顿，一下子，李荔枝先是懵了，然后所有的恨意都一下了稀释在空气里了。
她没有听到贺俭光的丝毫解释，贺俭光不解释，那天夜里李荔枝似乎也觉得语言是多余的，她肢体感觉仍然敏锐，贺俭光仍是爱她的，她知道。在她将失而复得的男人抱紧，她想，回来就好，回来就什么都不怨不恨不责怪了。那天夜色很好，不见月，苍穹间却是清亮剔透的，泛着幽蓝的光，光从敞开的窗子很无拘地落进来，使贺俭光脸上像罩着一层玻璃。有几分不真实，但伸手可触，又是可信可靠的。
第二天，李荔枝仍是早早就起来了。送贺丰年出门时，她说了一句：晚上回来，不用掏钥匙，敲门就行了。她又说，贺俭光，对，就是你爸，他今天会回来。
她没说真话，没说贺俭光昨晚已到家。卧室的门关着，贺俭光还在里头昏睡，这时候她不想将他唤醒。但她得将消息透点出去，透早了，贺丰年一天的课都别想听进去了，不透，傍晚回家，推开门，乍一见贺俭光，这狗东西不知会不会反应过度。
从一出生，贺丰年就跟贺俭光更亲。还在产房时，李荔枝抱着他哭，贺俭光一接过，马上安静了。周围的人就说，荔枝啊，你白辛苦了，人家不卖你的账哩。天下家庭中，仅从长相上看，儿子像母亲、女儿像父亲，这几乎是不二的定律，但贺丰年除了皮肤外，其余的无论五官还是脸形，都是贺俭光的翻版。
那天李荔枝打了两个电话，一是往保健院打，请假，说病了。然后，她给柳静打。
手指头在电话键上一下一下按下时，李荔枝腹中的话跟要决堤的水一样激越翻滚。但电话通了之后，那些话猛地又消失了，很奇怪，一下子就觉得说什么都能不免无趣，真的不说也罢。喂，柳静。
柳静说，噢，是你呀。
李荔枝暗吁出一口气，说了一句闲话：前天生日，你搞庆祝了吗？
没有。柳静说，这么老了，不哀悼就好了，还庆祝？
李荔枝说，昨天我也没有。顿一下，好像突然记起，又说，对了，告诉必仁，昨天俭光回来了。
柳静好像也没惊讶，只是静默片刻，然后短促地噢了一声，说，回来就好。
这一通电话到这里也就结束了。贺俭光不是升官发财后的衣锦还乡，仅仅是莫明其妙消失一年后又突然重现，哪里有广而告之的必要呢？李荔枝却觉得很有必要，跟柳静的这一通电话如果不打，就好像一把扇子还折合着，上面的锦绣花纹还没有徐徐展开示人。别人也就罢了，柳静却是必须得示的，示过之后，李荔枝生活新的一页才算得上真正开始。58xs8.com