--
一个人住单人病房，大抵就是个上完厕所才发现厕纸还放在病房桌上，却因为医生护士随时会不请自来所以不敢撅着屁股出厕所拿纸的终极困境。
所以一位哲人才说，这世界上最遥远的距离，不是你站在我面前，却不知道我爱你，而是厕纸在病房桌上，而我，在洗手间马桶上。
--
在进行了激烈的思想斗争与博弈之后，我终于成功地把自己从洗手间解救了出来！啊，这一天是多么漫长。我关掉灯、掩上门、爬上床。我放下手机、拉好被子、躺平成佛。啊！苦海~翻起爱恨~在世间~难逃避命运~不过！人啊，到头来，不过是睡在自己的梦里！只要梦里什么都有，人生的一半就什么都有！
可是，抱着这种乐观情绪的我，忍不住，失眠了。
失眠是因为没有黑暗：医院是没有黑暗的。除去我的左手边，我的脚那头也有一扇窗户。但那扇窗户后面就是我白天填是否抑郁的调查表时的长椅和桌子，所以只是个无用的摆设，上面挂着一块猩红色的布。此时此刻，我才明白，它不仅无用，而且添足，因为医院前台的白炽灯正透过那块红布的纹理、上面、下面、左边、右边印进我的房间。
失眠是因为没有静寂：医院是没有静寂的。虽然医生们都下班了，可护士们依然来来往往，响动十分夸张，仿佛她们的哲学叫作我响故我在。举个例子，她们走起路来夸啦夸啦像万马奔腾，推起小车哔哩帮朗像炊事班伙夫，即便夜深了病人睡了，她们推门时也一样毫不温柔地乒乒乓乓，啪一下打开一排灯，用差不多宣读圣旨的音量叫：“XX床，量体温了！”
好吧，失眠是因为有手机这东西。手机这东西，万恶之源。
在我百度、知乎了无数“4C翻盘记”“乳腺囊肿”“乳腺炎被误诊为乳腺癌”之后，知乎开始给推送“年轻人得癌症是怎么样的一种体验”。我翻得眼皮肿胀，差不多要撒手（机）而眠时，我的房门被一位工具人护士推开了。啪！一个灯亮了。啪！又一个灯亮了。啪！我床头的灯也亮了。
然后她叫道：“66床！量体温了！”
“66床。”多有意思。她走后，我不得不再次爬下床，一边把灯关掉一边琢磨这件事。我感觉自己像一颗紫洋葱！忽然间，我的社会属性都噼噼啪啪被剥落了！我不再是XX总，不再是XX妈，不再是年薪百万女高管，也不再是青春无敌美少女。在那些一层一层紫的辣的纷纷剥落以后，原来我不过是一颗小透明：66床。
哦对！我要回答的是，一个人住单人病房是什么感受？
差不多就像一瓶香水，有前调、中调、后调。
前调的时候，我感受自己很勇敢，浑身散发着女战士的飒味儿！我一个人看过海，一个人去过演唱会，一个人卖过房买过房，一个人打过包把家从纽约搬回上海。现在！我一个人住着单人病房！想到这里，我心里排山倒海般演奏起土耳其进行曲，因为我TM根本不是一个女战士，我TM根本就是一支队伍好么！
嗯，中调，是海浪的味道。咸咸的海风吹过，浪涛声简单重复，一遍又一遍响起。你知道它此时此刻是这样，此前的千百万年是这样，此后的千百万年差不多还会是这样。而我不过是这千百万年间的一个小点！尘埃！于是我感受到孤独。没有黑暗，没有静寂，可是很孤独。小绿灯一闪一闪，很孤独。小病床一摇一摇，很孤独。
就在我想起《江雪》这首藏头诗，忍不住想要哭时，后调来了。它像一朵云似的裹起了我的脑袋，在我耳边说：“别矫情了，再上个厕所就睡吧，说不定后天就出院了，哈哈哈哈哈哈哈哈！”然后我就昏昏沉沉地睡了过去。
所以，一个人住单人病房是什么感受？勇敢、孤独、无助。嗯，差不多就是这样。
如果有条件的话，记得住集体病房。
有人问你粥可温，有人给你递纸巾。嗯，差不多就是这样吧。
--
明天又要开始化疗了哇，估计断更几天！！！58xs8.com