第一章


本站公告

    今天是1月26日,也是我们结束培训的日子。

    清晨的阳光照进304的房间时,带着一点冬日暖阳的和煦。我坐在电脑前,怔怔地望着眼前的屏幕,却不知道该做些什么。

    身边是已经打完包的行李,再过几个小时,我们就要离开鲁迅文学院了,突然之间觉得心里有些堵堵的,有种说不出的难受感觉。

    总觉得该写些什么,记录些什么。

    是啊,我们是作家,我们擅长用文字来记录和表达自己的情感,那么对于这十天的生活,我更该将生活中的一些点滴进行记录,也免了岁月消磨掉这份珍贵的记忆。

    尤其是……这十天有太多值得记录的东西。

    —————————————

    2010年1月16日的那个下午,我背着包和其他的作者在编辑的带领下一起来到鲁迅文学院。

    站在文学院的大门前,我的眼神开始发呆。

    这就是传说中中国文学神圣殿堂的鲁迅文学院?

    一幢高不过五层的红色宿舍楼就是这座学院的主体建筑,旁边是一幢二层小楼,然后就是一片大不过半个足球场的前院。

    再然后……没了。

    久负盛名的鲁迅文学院,竟然会如此简朴,脱离我最初的预计实在太远。即使是对于一个宅男来说,这样的格局也已经小得无法满足他的视野了。

    低头看了一下手机上的时间,5点整。

    这个时间距离我坐飞机到北京,差不多刚好24个小时。在这之前的24小时里,中文在线公司在五星级大酒店举办了一次规模盛大的年度作者会议,我有幸第一次坐飞机,第一次来北京,第一次住五星级宾馆,第一次参加牛逼人物云集的会议,精神上正处于飘飘然的状态中。

    然后,我就被“发配”到了这里——鲁迅文学院,进行“长达”十天的培训。

    即将跟我一起重温学习生涯的,还有其他十九名作者。那个时候的我,还没有意识到接下来的十天将带给我怎样的的人生历程,因此也完全没有想到当十天结束后,一切会产生怎样巨大的变化。

    事实上我当时想的是同为网站作者的“了了一生”在年会结束后临走前对我说过的话:“缘分,真羡慕你能去鲁迅文学院,我这次是没机会了。”

    他的语气里充满唏嘘,毕竟不是每个人都有机会参加培训的。

    可是我当时却回答:“我没觉得有什么好羡慕的。培训的这十天我估计自己是码不出多少字了,要知道我存稿可没多少。一旦断更这日子就更没法过了。”

    并非矫情,也并非出于友谊上的安慰,至少当时的我,实实在在是这样想的——我不觉得鲁迅文学院能带给我什么,尽管我对鲁院还不算了解,但至少我知道我们和即将来教授我们的人,并不属于一个圈子。

    在我看来,我们就是一群以出售娱乐为手段,以赚钱为目的的网络写手,我们的作品几乎没有机会在纸面发表,我们不是传统意义的作家,也没有几个人受过高等教育。

    我们之所以选择这一行,是因为我们喜欢看书,但不是看那种光风景就要描述大半天,一句话要反复琢磨好久才能理解背后深意,让人能从无数角度进行解读,好几年才能写出那么几十万字的小说。

    我们是真正的高产作者,即使是写作速度最慢的人,每天也要写出数千字的内容。我们的文字没有内涵,也不追求内涵,我们只追求快乐与刺激。

    如果说传统文学是香茗,一口下去有些略略发苦,却回味无穷,那么网络文学就是可乐,喝得时候爽就够了。

    可乐总比茶好卖。

    既然套路完全不同,又何必太过沾沾自喜呢?

    所以我很淡然,并为这份淡然而自得。

    淡定是一种美德,哥宠辱不惊。

    踏入大门,跟随网站的编辑进入鲁迅文学院,走过那条寂静的小路,主楼大厅里,两位老师已经摆好案子等待新进的学员了。

    “每人交一百块钱押金,领饭卡和钥匙,男生宿舍在3楼,女生宿舍在四楼,上课在五楼。发给你们的包里有学院的规章制度表,大家都看一下。”负责办理手续的老师说。

    手续很快就办好了,我的房间在304,和其他作者的房间一样,有一个独立的卫生间,然后是一张床,一台电视机,一张办公桌,办公桌上还摆着“清华同方”的电脑。

    有电脑就好办,我轻嘘了一口气,看来可以继续码字了——这是我唯一关心的事。

    不过这个念头很快就被开机后那巨慢的网页打开速度所击败,我很“敏锐”地意识到,我计划中学习与工作两不误的“美好前景”即将划上一个大大的问号,以至于当我拖动着生硬的鼠标努力地在桌面上移动时,心灵已经处于麻木的状态。

    “妈的,老子杯具了。”我感慨万分。

    我们的文学殿堂在硬件上很明显没有跟上时代的脚步,当我噼里啪啦敲出一连串的键盘声时,文件档中字幕的跳出就象是一个蹒跚学步的婴儿,固执的以自己缓慢而固定的节奏一一出现在我的面前,而我只能无奈地托着下巴等待。

    我仿佛回到了马和火车赛跑的时代,而且赢的是马。

    百无聊赖之下,我打开办公桌的抽屉。

    大部分的抽屉都是空的,只有中间的抽屉里放着一个小本子。

    我随手拿起来看了看,上面写着:

    “公元2007年9月9日至2008年元月17日,一个叫余同友的男人,曾在此度过一段难忘的岁月,后来的朋友们,热爱这个向阳的小屋吧,它给我们的温暖是终生的。”

    再往下,都是一些曾经住在过这个房间里的人的留言。

    我看了看窗外,阳光普照,唔,本屋的确向阳。

    要不要也在这上面留一句话呢?我想。

    算了吧,搞网络写作的都不用笔,一个个字丑得没法见人,真要留了下来,只是让后来者耻笑罢了。直到现在我都无法忘记昨天的年会签名,“缘分0”3个丑陋的大字象狗爬出来的一般,咧着嘴向我发出轻蔑的嘲笑。

    果断地放弃了这个打算,我把小本子扔进抽屉。

    “缘分大哥!”

    就在我郁闷的时候,外面突然传来一个声音。

    不用回头,我也知道是谁。

    玄远一吹,17K文学网站的老作者之一,资历比我老,年纪比我轻,所以叫我大哥,不过在这次来北京之前,我和他从未有过交集,直到昨天我才第一次见到他。

    做网络写手这一行就是如此,每个人都是成日成夜地枯守在电脑前码字,彼此间只有神交,见面几乎不能。

    而我和一吹,在这之前甚至连在网上正式聊天的记录都没有过,也就是说,我们彼此间的认识,直到昨天之前仅限于知道对方是谁,写过什么书,大致成绩如何这类最表面的事。

    不过这并不影响大家之间见面之后的熟络,事实上我们只用了两个小时的时间就成了彼此感觉都不错的朋友。

    玄远一吹平时总穿一件很销魂的紫色毛衣,偏分头,在加上长期被洗面奶熏陶的皮肤,到象个玉面小郎君。他说话时的发音就象嘴里含了个什么东西,象只被捏住嗓子的小鸡,唔唔的,却不会发生口齿不清的事,到也算个奇迹。

    每次当他笑的时候,他的眼睛就会放大,瞳孔放光,然后给人一种仿佛“贼笑”般的感觉。

    而现在,玄远一吹就站在我的房门前,一脸贼笑的望着我。

    “我就住你对门。”

    “那感情好。”我笑了。

    一吹走来进坐我床边:“听说这可是博士后的房间,博士的那是双人间。咱们这回可算是享受了一次博士后待遇。”

    “是啊,等你从这学院里走出去,你也就是一人物了。”

    “嘿嘿。”小伙子发出纯洁的傻笑。

    我从包里拿东西,掏出一盒咖啡:“我的精神食粮,没这东西我码不了字。”

    “还挺高档的。”

    “也就一巴尔扎克级别。”我不懂谦虚为何物。

    “电脑怎么样?好用吗?”

    “能用!”我很肯定道:“正好能用。”

    我在他面前滑动了一下鼠标,从台子的一头划到另一头,鼠标在桌面上移动了一小步。

    “得,我那正好还有个鼠标,左键不太好使,不过其他都好用,要不我先拿给你用吧。”

    “那你用什么?”

    “我不是才买一笔记本吗?”

    “哦对了,你跟我说过,你有一读者是卖笔记本的。”

    “是啊,给我成本价。”小样的口气挺得意。

    这让我很看不惯,我决定刺激他:“你那算啥,我有一读者送我澳大利亚羊毛毯,纯羊皮的,76美金。”

    其实是76澳币。

    他有些呆楞,我继续加注:“不过听说以前有位大神,有人直接送了一台笔记本给他。唉,如此高质量的读者,千载难求啊。”

    我们一起唏嘘。

    换了一吹给的鼠标,好用多了。

    解决好所有的事情,我累出一身汗,北京这地方都说冷,其实屋里热得要命。相比北方,南方的天气潮湿,所以屋内屋外温度都差不多。我是无锡人,在家里都是开暖气穿棉袄,到了这里,只穿一件线衫就够了。

    “其他人怎么住的?”我问一吹。

    小伙子耸肩:“还不知道呢,要不看看去?”

    “走。”我迅速起身。

    刚出房门,走廊里就传来一声大喊:“哥现在也是鲁迅文学院的一员了!要不了多久,一位新生的伟大作家即将诞生!你们不要羡慕哥!哥就是一传说!”

    我和一吹互望一眼,同声道:“村长!”

    村长,作者名优宫,因为目前正在创作的一本网络小说《我是村长》中使用的封面是他本人头像而被人人称呼为村长。他也因此成为这次年度作者会议中,唯一一个不需要自我介绍,就能让人人都认出来的作者。

    一张大红脸,一头披肩发,再加上魁梧壮硕的身材,很让人为之倾倒的形象。

    而我对他最深刻的印象,就是他在昨天晚上的年度酒会上放怀豪饮,然后冲到亚洲大酒店的大厅,一甩他那头“飘逸”的长发豪迈宣称:“谁敢惹我!”

    语惊四座。

    没想到刚进鲁迅文学院,村长就再度豪迈起来。

    或许是村长的豪迈太过放纵的缘故,刚进各自房间的学员又有人冒泡了。

    “村长又在发飚了。”说话的是失落叶。

    失落叶,目前17K网站作品成绩排行第一的作者,网游写手,专门写网络游戏,成名作《网游之盗版神话》和《网游之纵横天下》,人到也是一帅哥。不过相比村长的豪迈,失落叶就只能用阴柔来形容了。他平时的话不多,举动也不大,典型的闷骚人物,如果发生了什么有趣的事,他不会如村长般发出那样豪迈的大笑声,而只会躲在一旁抖着肩膀发出嘿嘿嘿的自得式的冷笑,同时嘴唇紧抿,眼神里还流露出坏坏的光芒,标准的奸人模样。这厮不仅作风阴柔,甚至连说话的声音都阴柔,每次听到失落叶说话,我就觉得这家伙的声线是不是改造过的?不然为什么听他说话时的发音竟然会有余音袅袅的感觉呢?

    一听到失落叶说话了,村长立刻冲了出来,右手向外一挥,郑重其事地说:“我这不是发飚,我这是抒情。我在表达自己进入鲁院后的激动之情!”

    村长说话时喜欢做手势,一只右手就象太极推手般从胸前平平推出去,然后再做一个用力下劈的动作。明明他的动作很象领导讲话激动时大声号召民众时的样子,可不知为什么,我只要一看到他做这手势就会想起拳王阿里点燃奥运火炬时那只仿佛抽筋般的右手。

    失落叶的声音象幽魂般不紧不慢地飘过来:“你的情感好激烈,我打字的手都颤抖了!”

    我大惊:“叶子你已经开始码字了?这么快就进状态了?”

    “不,我在写新书提纲。”

    “你要开新书?”

    “只是提前准备,你难道没有听说过凡事预则立吗?网站需要有责任心的作者!”

    这回答真风骚,尤其是当他说“你难道”三个字的时候,用的居然还是颤音!

    今天中午进行的中文在线年度会议,随着公司高层的一一出现,有关于17K中文网的一揽子崛起计划也开始纷纷出台,一连十七条作者福利制度的推出,的确在很大程度上振奋人心,增加了作者们的创作积极性。

    这份积极性大到会议刚结束,失落叶就已经开始他的新书提纲构思了。

    听到叶子在构思新书提纲,我立刻冲进失落叶的房间。

    学院配置的电脑被他放到一边,他正用自己的笔记本电脑码字。

    日,笔记本竟然是红色的!

    我扫了一眼他的提纲,然后确信这厮的提纲和他的人品一样,属于闷骚型的——上半截提纲写背景,下半截提纲是:干掉反派,再干掉反派,继续干掉反派!

    作为一个极度重视情节变化的网络写手,我绝对无法容忍这种“闷骚”的提纲。

    “我日啊,你这也叫提纲?”我骂。

    “这不得一步一步来嘛。”叶子继续慢条斯理地写下一步提纲——干掉小BOSS,再干掉中BOSS,继续干掉大BOSS。

    然后他抬起头来看我:“你不是最擅长情节制造吗?来,给出点主意。”

    在说出最后一个“意”字的时候,他习惯性地拉长音调,嘿嘿地抖了几下。

    我发现自己很不谦虚。

    因为接下来我就真开始帮失落叶完善提纲了。

    我很认真的写下:

    一:介绍游戏背景。

    二:主角“缘分0”进入游戏。

    三:新手村,遇到野蛮人狂战士“失落叶”抢怪,杀之。

    于是失落叶用很幽怨的眼神瞪着我。

    我装没看见,继续写。

    四:结识精灵弓箭手“南风”,共同接任务“消灭血酬”。

    五:任务完成,得到金色剧情道具——“极品石头”(可升级武器)。

    六:打怪升级,结识先知小MM“若幽蓝”和法师小MM“丫头”。

    七:接任务:拯救“东门吹牛”和“无心逍遥”。

    八:任务失败:“东门吹牛”和“无心逍遥”死亡。

    九:接任务:杀死邪恶村的长发“村长”,爆出灵器“玄远一吹”(魔哨,具有魔物召唤能力)。

    失落叶看到这很开心:“你死定了,我这就通知他们几个去,你就等着被群P吧。”

    我回答他:“别急,先让我把咱们17K网站的所有作者和编辑一网打尽,能杀的杀,能泡的泡,一个都不放过,然后我怎么死都行。”

    我正打算继续写下去,走廊里突然传来编辑逆天的声音:

    “大家都来村长的房间集中一下,我有话要说。”

    “得,没法写了,先放着吧,回头继续。”我说。

    逆天,17K军史频道的编辑。一个很年轻的编辑,属于那种你不调戏他,他要过来调戏你,你调戏了他,他就会一本正经地告诉:“要严肃!”的家伙。

    在逆天的召唤下,大部分的男学员来到村长的房间。

    “恭喜大家,从今天起,你们就是鲁迅文学院的学员了。在这先跟大家说两件事。第一件事呢,是希望大家记住,在这里你们不仅代表着自己,同时也代表中文在线公司,所以大家要注意自己的一言一行。学院刚才发的章程,大家看一下。出入学院的时候,记住要先跟编辑打招呼,未经允许不得擅自外出。公司在鲁院派了两名编辑跟大家在一起,主要负责照顾大家的生活,有什么需要可以随时告诉编辑,不鼓励独自行动,毕竟你们有很多人以前没来过北京。这里地方大,乱闯不好,而且学院也有学院的纪律。希望在接下来的日子里,大家能好好学习,我相信这对你们日后的创作一定会很有帮助。”

    我举起拳头:“坚决服从党的领导,跟随组织的指挥,响应上级的号召,满足大家的需要。”

    逆天瞪我:“就你嘴最贫。”

    我闭嘴。

    逆天继续对大家说:“另外还有一件事要跟大家说。就是四楼是女生宿舍,那里有公司下属四月天网站的几位女作者以及17K女频的女作者。其中有一位女作者行动不便,坐着轮椅,希望大家到时候注意照顾一下,不要有什么不礼貌的行为。”

    轮椅?我微微楞了一下。

    从昨天到现在,一直没发现有谁坐轮椅啊。

    逆天还在聒噪:“今天大家也都累了,就早点休息吧。明天早起参加开学典礼,然后下午准备上课,编辑会一个个叫你们起床……”我没兴趣听下去了,大家都是成人,知道什么该做什么不该做。你不叫我起床,我自己也能爬起来。

    偷偷溜回失落叶的房间,我郑重地写下:

    十:遇到红名玩家“逆天”,杀之,大爆,得逆天级神器“不锈钢”(可无限升级之武器,对雌性生物具有伤害力加倍效果)。58xs8.com