马宇航所住的新房就在工业区附近，房屋被灰色的天网笼罩着，没几个月，这新房就不再耀眼，陈旧起来，成了威廉古堡。可马宇航脱胎换骨，不但没有安于现实，反而变得火眼金睛，洞看一切。对其父的化学公司没少咒骂，但是儿子骂老子又成何体统，所以，都在私下唧唧歪歪，像是百姓在骂县官，毫无影响力。马宇航从小桀骜不驯，只要看不顺眼，都想批判。只因他是小孩，引不起别人注意。这好比一个侏儒站在巨人堆里，除非有着超人的魅力，要不很容易被忽视。
其父小学毕业，出了社会，磕磕碰碰，一直没什么大作为。招聘时都被嫌文凭太低，无法入用，时间一久，依傍大企业的念头也就日渐消退。后来，想法被迫清醒起来，接受了现实，决定从底层做起。时不我待，选择了一家小企业，兢兢业业地做着销售业务员。不到一年，天降人祸。此企业受到“和谐社会”的冲击，由于排污方面表面工作没有达标，面临倒闭。有钱人碰到“钱途”问题时，神经会异常的脆弱。因此，“钱途”最容易成为一座死胡同，走不出想不开的人并不少见，跑到楼顶轻生的也很正常。其父慧眼识时务，视钱如渴，摸透老板的心思，私下和老板谈心，危言耸听地说这企业已是江河日下，回天乏术，更是博大地说自己愿意接收这烂摊子。老板听到其父舍身相救，把其父当成再生父母。为表诚意，买了大礼，感激涕淋地把企业让给其父。其父得到好处的同时，还在同行中赢得不错的口碑。这就是商场上的情商，叫做胜之以奸！其父接管后，企业污染依旧，只因上头有人罩着，一直相安无事。有其父未必就有其子，马宇航就看不惯其父的伎俩，在心底默默骂他奸诈、小人。日有所骂，夜有所梦。梦这东西，像是酒后的胡话，说到别人的私处，醒来后别人也不好道破。果然，马宇航在梦里信口雌黄，揭露了对其父的种种不满，骂出了一大堆积蓄已久的心声。不幸，隔墙有耳，被其父上厕所时听到。其父的老脸损伤大半，咬牙切齿地听了好一会儿。夜长梦多，怕宇航骂得更多，本想破门好好教育宇航，但又怕下不了台，于是，转成心理战术，只好把马宇航的话当成放屁，此事你知我知天知地知。于是，屁事不了了之。
受其父工作的影响，马宇航学习生涯被迫颠沛流离，小学转过三所学校，初中转过两次。高二那年，厂房搬迁，举家受到牵连，也总算逃离苦海，侥幸被流放到市二中。马宇航的童年飘荡得像是蒙古人的生活，居无定所，幼小的心灵被塑造成一匹野马，放纵不羁。天性叛逆，无数次把教科书当草纸用。各科成绩红灯高高挂，产量恨红灯厂皆不能及。学校好比母亲，真正意义上母校的是指对自己人生意义最深远的那一所。可见，母校绝对只能是一所，一个足矣，有多者皆是后妈。马宇航拥有一队冗长的后妈，却缺少一个亲生母亲，彻彻底底没有母爱。接触了这么多的学校，没有带走知识，在成绩单上倒是留下了不少片片红。任课老师对他彻底失望，看法愈加偏激，接二连三向他的班主任反映。为人师表者永远爱恨分明，你不爱我，不听我的课，我就恨你；你拖班上的后腿，我就要向你的家长反映，打断你的前腿。班主任了解后，决定亲自对他进行再教育。对决的双方像是在打官司。班主任戴着应试教育的幌子成为原告，言辞道貌岸然，本以为可以用教条将此野马束缚住。马宇航虽是被告，但身正不怕影子歪，威武不能屈，不吃这一套。原告擅长用肺说话，而且肺活量庞大，说话像是莎士比亚的对白，旁听者想插上一句都很难。这场面马宇航已经司空见惯，久经考验，练就了一身非凡的“忍术”。除去人身攻击，皆可容忍。忍了半个小时，终于时光正转，马宇航总算有了表白的机会，反问道，人为何要学习，为何明知道有些东西丝毫没用，却还要拼命去学？教学楼每年在更新，可教科书永远都爱怀旧，而且旧得不伦不类，都二十一世纪了，说得最多还是国仇家恨……应试教育的伪装被马宇航强行脱了去，赤裸裸地遭到凌辱。班主任从未受到过这么直接的挑战，之前没做足心理准备，此刻，黔驴技穷，装口干不说话，接着索性借咳嗽拖延时间思考问题，说作为学生做事别太偏激，最后吃苦的还是自己。怕马宇航又问出什么刁钻的问题，班主任草草收场，结束对马宇航的再教育。
进入市二中，恰逢文理分班。名义上提倡学生自由发展，可事实犹如计划生育，强制限定了名额，文科只有五个班级，理科十五个班级。之间的悬殊比计划生育后的男女不平衡更厉害。理科像是分娩前产妇脑海里幻想的胖小子，殷切希望得到。而文科则是剥妇产得到的女宝宝，并非心中所想产物，看着孩子时或仍会想起剥妇之痛，这像是一道疤痕，历史抹之不去。所以，往往读文科的女生比男生多。寥寥几个男生，真正想读书的又是屈指可数，少数中的大多数又往往是冲着众多女生而来。也难怪，中国的男作家普遍比较清高，好似不近女色，原来，高中时期就已经被女人味熏得麻痹了，好像一个在酒厂里长大的人，别人送给他酒喝，他还不见得会乐意！
马宇航面对这两条路，下不了主意。其实，心中已有答案，那就是文科。可这热潮一边倒，男生选择文科，就好似一个男人穿起了裙子，朋友们当面不羞辱，也难保背后会缄口。站在路的交叉口，马宇航看着左边之路，想着右边之道，犯难不定。回到家中，与二老商量。其父不学无术多年，失业之痛后思想大跃进，觉得身怀一技最为重要，数理化这东西实在的像是金币，不随时代的更替而贬值，建议马宇航读理科。其母压根一个文盲，不识丁无，头脑里没有文理的概念，心想能上大学就是社会好栋梁，所以，夫唱妇随，但建议之后又留下余地，说，以后的道路还是让他自己来选择，朝着他自己喜欢的方面发展或许更好一点。其母的后半句有着女性篡权的味道，其父随即就给予否决。之间，冲突了好几天。马宇航不敢正面迎击老子，这事也就拖着，祈祷事态会水到渠成。隔壁住着一个军人，在福建当了三年的义务兵留队后成为一个排长，这次放假回家探亲，衣锦还乡，风光无限。晚上，前邻后舍一起过来庆祝。酒后，其父谈起马宇航之事。军人酒性刚起，大放了几句厥词，谈起祖国统一大业，挥着手像是要统领大军收复台湾。而后，谈到文人才大有前途，悔恨自己没有文化，写不好文件，要不已经是位连长了。军人这话引人入胜，其父听后将时光快速拉过好几年，害怕马宇航日后也会遇到这一劫，之前的决定像爆破时的大厦，豁然倒塌。于是，马宇航从容地选择了文科。
这学期，和马宇航同时走进市二中的还有他的语文老师蔡国良。此人上任不久，便和马宇航无限靠近，缠绵到不能分离。用蔡国良的话说是，人生最大的收获莫过于得一知己。其实，蔡国良在马宇航的眼里俨然是一个商标，只要有这个商标在，在学校里不成为名人都很难。是猫是狗，各有所爱，马宇航和蔡国良能靠得这么近，并非是天意注定，实乃臭味相吸。
蔡国良小学毕业，浪子一个，没读过几本书，自称行过万里路。学起徐霞客写过不少游记，大作偶尔在日报上出没。可见，行万里路来得更实在，读书破万卷关键还是读好书，如果你读破书万卷又有何用？蔡国良的隔壁住着另外一个高中生，此人写作手法比起年龄嫩的太多，写作水平才刚好达到小学生水准，家父恨木不成材，发放威胁论说，语文过不了关，直接断绝经济来源，被逼无奈，此厮到处找人代劳。重奖之下果出勇夫，恰逢蔡国良穷困潦倒、三餐不继，听说有人送钱来，一问要求，还只是一篇作文而已，接过钱，马上答应下来。蔡国良也算对得起这笔钱，花了一个晚上写了一篇好作文——《那些倒退如流的年代》。也就是这篇文章，让蔡国良和市二中结下不解之缘。那学生把这篇作文交了上去，语文老师看后拍案叫绝，而后被评为范文交到语文组，语文组成立这些年也未曾见过这么脱俗的文章，好似在死海里发现新生命，兴奋之余，都要求亲自考考这位学生。这学生没料到，这次抄作文抄出如此水准，还惊动了语文组的领导，不祥的火苗在脑子里静静蔓延，虽然脑子不缺水，可火势过猛，此学生招架不住，只好临阵退缩。最后在任课老师的屈打成招下把蔡国良拉出水面。大家完全震惊，小小之县，居然也卧虎藏龙。此事很快红出语文组，蔓延整个学校，一直红到市二中校长司马军的耳朵里。司马军视才如渴，马上秉烛作信一封，请他到学校为人师表。
一个人在一群人里比较特别，用褒义的话讲是鹤立鸡群。而蔡国良在这个学校里是鸡立鹤群，天生看起来与知识分子无缘。马宇航看不惯那些高高在上的知识分子，相反，蔡国良在他的眼里显得十分平易近人。平日，马宇航投稿无数，可是那些稿件大多成为无名烈士，不知去向，偶有几篇发表也是小型之作，真是微不足道。这次遇见蔡国良，像是碰到了梦想中的伯乐，时刻忘不了奉承。上语文课时，马宇航也亢奋地不再睡觉，和蔡国良一唱一和，结下深厚的友谊。
课后，两人大谈文学。马宇航没看过几本外国名著，分不清什么是《红与黑》，更不知道《钢铁是怎样炼成的》，好不容易想起这部《牛虻》，却也记不起是尼采写的还是伏尼契写的。只有国内在教科书上反复出现的几个名人被马宇航说了上来。蔡国良在年龄上占优势，有着十足的卖弄功底，说出几个横亘时空的文豪。白居易老妪皆知，当然也知；王安石是哪个朝代的记不清了，只记得《梅花》很有名，说了上来。其实，他家里挂着一幅梅花图，其上就写着这首诗。
接着说到宋朝，当然忘不了苏轼，说，“‘熟食’嘛，这宋词写得不错，值得背诵几篇。”
马宇航听不清发音，只好充当寡人，礼贤下士地问，“‘熟食’都有什么作品啊？”
蔡国良听惯了自己的发音，可听不惯别人乱发音说，“错了，怎么会是‘熟物’啊，他叫‘舒适’。”几年的年龄代沟导致发音的天壤之别，或许时光倒退到宋朝，别人该称他为“梳子”了。
交流中，马宇航对蔡国良开始顶礼膜拜，问老师有何大作。马宇航语气诚恳而谨慎，不像巧言令色。倒像是子贡在向孔子讨教何谓“如切如磋，如琢如磨”，蔡国良看过几章《论语》，懂得好学的重要性，于是，决定“始可与言诗矣。”但是，荣誉这东西也不好一次全掏出来，说不准日后写不出好东西了，就没了炫耀的资本，或许会留下一个江郎才尽的臭名声。想罢，蔡国良只是拿出一点小荣誉，低调地说，“听过‘流氓’这个笔名吗？”见马宇航听后反应不过来，又补一句，“就是常常在XX日报副刊上发表文章的人。”流氓，路上到处都是，可副刊上的“流氓”马宇航实在不曾见到，一时想不起如何圆场。对蔡国良这个笔名更是好奇，觉得这名字有辱斯文，像是在自己的头上放了一坨屎，自毁形象。万没想到蔡国良用的是本意，流氓只是无业游民的意思。蔡国良见马宇航仍不动声色，只好说，“那个人就是我！”蔡国良这次本想低调地开个头，然后等着马宇航帮着自己炫耀，万万没想到，低调过度，成为孤家寡人，内心的荣耀也无法呼之欲出。索性，话锋一转，切入要害，好似一首诗歌，只开了一句头，就到了高潮。蔡国良提到数年前的光荣事迹，说，当时，小说刚起步，百废待新，市场大得像是女人的肚子，可以诞生很多新生命。自己默默无闻笔耕几年，后来出道，虽没有震惊文坛，但也少有名气，自己的文章也像黑暗中的萤火虫，投到哪里都能闪出一点光芒。这话明显是欺负马宇航是个孩子。中国文学上下五千年，在蔡国良的眼里那才顶多是十来年的事情，俨然自己是中国文学的开拓者。而且，空腹不育的女人比比皆是，不见得都能成为毛主席口中的好妈妈。马宇航听后半信半疑，但觉得吹牛皮好比打呼噜，吹得响，也证明他肚里真有能量。于是，彻底佩服。仰慕他发表过这么多篇文章，希望能在他的熏陶下，告别豆腐块命运，早点出名。出名得需一个过程，好比一个人在学骑自行车，颠倒了几次，就会对车产生恐惧感，总希望别人能过来扶持一下。很显然，蔡国良就是马宇航一直期待的那个人。
蔡国良的到来，让这座死一样的“城堡”有了新气息。他的大名也像台风过后一般，风靡整个学校。听说一个文人来校从事教学，学生们兴奋得抽筋。有个叫任布齐的学生为了能听到马国良的讲课，扭转人生的导航，转理为文，不惜花重金送了一条“中华”给校长，特地从16班调到了马宇航所在的5班。接着很多学生也想效仿，只可惜五班人数已经爆满，接纳不了。学生跳槽的风波才得以平息。
蔡国良上任不久，学生们对语文的兴趣顿时高涨万分。语文的地位史无前例地超越了数理化。一时间，班上诗歌、散文、杂文天花乱坠，普通话说得像是在和孔子对话。几个雅兴大发，爱屋及乌，在回答数学问题时，也尽显才华。下面抄一段一个学生的数学作业本，（注意标点符号）：
(x+3)(x-6)=-8？解：化简整理得：(x-5)(x+2)=0(方程左边分解因式！)
∴x-5=0；x+2=0(转化成两个一元一次方程)
∴X=5！ˇˇ或X=-2是原方程的解！！！
……？！！！ˇ！¡
一看这感情丰富的解答，数学老师气得只差把“解”字右上方的刀子拿下来自杀。蔡国良闻到此事后，直夸那学生感情丰富，是块写散文的料。这事一出，引起学校数学组的不满，数理化一直以来都是地位显赫，像是地主的私家财产，不容“贫民”过来分享。霸道得不给蔡国良辩解的机会，蔡国良没料到教育界也像黑社会，也搞聚众群压。势单力薄，只好请出司马军帮自己圆场。经过这事，蔡国良像小媳妇一般快速老成起来，懂得了如何收敛。
没过几个月，文学被怂恿的像是圆月时的潮汐，气氛高涨。蔡国良看到学生们对文学这么真挚，仿佛看到中国文学的希望。也出于提高自己在校的影响力，和语文组的几个领导深入研究，最后探讨出一个结果，组建一个正规的文学社，让自己当社长。就算提高不了学生们的文学修养，也总能丰富课余生活嘛，就这样，“飘逸文学社”在期望中被酝酿开来。
这想法一从语文组传出，烧成一把火，学校里那些真正爱喜文弄墨的清高隐士都出来颂扬，不断作文赞赏。司马军做事看的是“民意”，心想，众志能成城，众志也能倒城，所以，文学社嘛，大家看着办！
万事总有弊！
蔡国良来之前，学校已有几个学生自发组建的文学社团，那些社团好似美国边境的后花园，是生活中的营养品。如今都面临着被并吞，像是婴儿快喝不到奶了，都很烦躁。几个社团的社长决定联合起来反抗，作一篇文章，集体签名以示威胁。但结果还是没有结果，其中的分歧是没人愿意起草这文章。威胁别人的事谁都愿意做，威胁到自己了，便又惧而远之了。
那个刚调来的学生任布齐，本来就有一个《红楼梦文学社》，曾风靡过一段时间。五班的语文课代表李白也创建了《李白》诗刊。这两个文学社组建不久，便成绩斐然，让马宇航十分觊觎。文学好比高压锅里的水，一加温，很容易沸腾。为了解渴，马宇航也亲自煮了一壶开水。
《红楼梦文学》社以散文、杂文为足。散文、诗歌、杂文这些都是懒文人所干的事，马宇航心里唾骂，不合口味。想必，觉得想成名，惟独靠小说起家了。于是，心血来潮，就写了告示，宣布《小说世界》成立，希望有志之士携手加盟，共创小说辉煌。
谁知，那通知效果奇特，来加盟的人士络绎不绝。这个意外让马宇航着实吓了一跳。没想到，市二中的文学已经到了令人疯狂的地步。马宇航心里清楚，这次能顺利招收这么多成员，多亏于《李白》诗刊的出版让人看到了一夜成名的机会。那些在《李白》诗刊一夜成名的恐龙们，像生了蛋的母鸡，每天在别人面前炫耀文学的好处。这一点，为马宇航创立社团减了不少的广告费。
很快，市二中的文学已经到了三足鼎立的局面。具体说，是高二（5）班。一山尚不容二虎，更何况，此地还有三虎。蔡国良看在眼里，乐在心里，心想，该是顺应领导大一统的时候了。
一个新格局的形成往往是密谋而成。例如，慕尼黑阴谋推动了二战的演变。蔡国良召集了马宇航、李白、任布齐到自己宿舍里促膝长谈。蔡国良含着烟先肯定了春秋战国时期百花齐放的文学，但又例举了后来大一统的历史性巨著。最后，明清时期的四大名著功盖千秋。证明，大一统是最明智的选择。马宇航听得脑海一片云星状态，觉得蔡国良的话深奥得很，是懂非懂地感觉蔡国良是在暗示自己和李白、任布齐联合，拥他黄袍加身。历史的发展总是残酷无比，马宇航清楚，要想在高二（5）班留有一席之地，蔡国良这座靠山不可得罪。最终是马宇航拨云见天，说，“蔡老师，历史的发展证明涣散的局势终成不了大业，在坐的都是文学的爱好者，作为各社的社长，我们的初衷就是把文学发扬光大，尽我们的微薄之力为文学做出一点贡献。如此，也不枉我们对文学的一片热诚。在此，我愿意和《李白》、《红楼梦》文学社合并，共同加入《飘逸文学社》，我希望我们能在蔡老师的领导下，引我们找到写作的方向，尽可能发掘我们体内的文学才华。不知在坐的两位仁君意下如何？”
这突如其来赤裸裸的叛变，让任布齐丝毫没有心理准备。自从《李白》诗刊创立后，《红楼梦》文学社的业绩每况愈下，再加上上次的一篇杂文已经触犯了学校的领导，负作用很大，此时，已处于没落王朝，时刻都可能解体。想到这，任布齐一口答应了下来。一看事态发展得如此顺利，蔡国良乐得尿急，但恐失态，故佯矜持，直念鄙人不才，鄙人不才，不堪重任。历史往往是在一瞬间改变的，是好是歹都将成为历史的见证。此刻的李白正处于历史变革的交界点。
少数人服从多数人的选举叫做民主选举。此时，李白已是０比２处于下风。这意味着就算他投自己一票，他和蔡国良仍有一票之差。可见，他手上的那票已成废票。千金散金还复来，为了不让自己遗憾千年。李白决定妥协成全蔡国良。蔡国良看到臣子们各个温顺得像贪官和珅，开心得拍案叫绝。
三个学生社团合并了，成了一个正规的文学社团。《飘逸文学社》开始在校闻名开来。蔡国良自然成了社长，马宇航、任布齐和李白皆任命为副社长。
自从三个社团合并后，马宇航雅兴得很。不但作文，而且还要打算出本书。是本小说，长篇。这是他在有一夜感慨后的想法。
那一夜，他想到了宇宙，飘渺无比，大得让人马上自卑得就想蒸发掉。发觉人生像是尘埃，一切物资都乃是身外之物，想法十分皈依我佛。把这十几年见过的没见过的都想了一遍，觉得只有文字才是永恒。于是，想到了写书。刚开始，还没想到要写什么。觉得市面上的书本实在太多。散文太散，觉得是懒文人残喘的幌子，要不得。杂文，太伤心，觉得骂人不是很道德，再说，觉得这个社会已经到了骂也骂不过来的地步了。至于诗歌，太虚假，他不符合自己的风格。最后，想到了小说，觉得写小说，不错，不但可以抒发自己的情感，而且女主人公要描得多漂亮就有多漂亮。倘自己觉得不过瘾，还可以半路杀入一个帅哥，代表自己去吻一下那美女。
构思已经想得差不多了，人物的生辰八字也已基本搞妥。眼下就看自己的这位导演了。马宇航接着想出了一个题目——《活者》。敢情这题目有蕴涵，又有生命力。夸自己不但是个好导演，而且还是个好编剧。心中的各个演员在他的心里跃跃欲试，对新生命颇为向往。马宇航心想，这书看来是出定了。马宇航知道，一本好书，最忌写得太快，毕竟写书不是生鸡蛋。所以，只是打算每天让自己写一点。马宇航一直认为钱钟书能把《围城》写得这么好，是因为细水常流的缘故，倘他老人家每天一写就是好几万字，或许《围城》也就完了。所以，决定咬文嚼字，想好一句写一句，期限是无期。志向遥远，只差用呕心沥血来形容。
可是，时隔半年，一个很僵硬的现实让马宇航的迷梦破灭，大受打击，原因是这《活着》的题目早已名花有主。余华捷足先登，早出了这本《活着》。马宇航终于领悟到了张爱玲的名言——出名要靠早。咬牙直恨自己晚来世间。那一夜，内心愁绪，竖着笔，以笔当香，一一为主人公送行。所有演员一并死去。缺少了演员，独有导演，当然无济于事。《活着》在此被迫停止发育。
从此，马宇航没有想到了宇宙，没有想到了尘埃。58xs8.com